La mosca

Una mosca ha entrat per la finestra i se m’ha quedat mirant fixament. Sóc una absoluta ignorant del món dels insectes i la seva idiosincràsia, però estic convençuda que el seu comportament no és normal. Aixeco la mirada del llibre i me la miro de fit a fit: no frega les ales ni les potes i tampoc es mou neguitosa a banda i banda. No fa de mosca. S’ha quedat palplantada davant meu, a la punta del peu, mirant-me. El moc per foragitar-la, però no sembla que tingui intenció de marxar. Em mira fixament. Aquells ulls petits però enormes m’analitzen.

Començo a posar-me nerviosa. Torno a moure el peu, ara amb més energia. Moc tota la cama amunt i avall, donant cops al sofà. Continua sense moure’s. Casum-coi, la mosca. No em miris, almenys. Intento espantar-la amb el llibre, però no se’n va. Em mira.

Decideixo ignorar-la. Ja se’n cansarà. Tan aviat com ha vingut, se n’anirà. Continuo llegint, però no me’n puc estar: baixo el llibre. Segueix allà. Puta mosca.

Que no em miris! Què passa?

Agafo el mòbil. “Ok, google: ulls mosca”. “La mosca té dos ulls compostos per centenars d’ulls que…”. Centenars d’ulls, tu. Fuig, mosca dels collons! Què voleu tu i els teus ulls?

I fa un saltet. Pam. Canvia la posició però segueix damunt el dit gros, tota digna i impassible. M’apropo per veure-la millor. Centenars d’ulls, sí. Hola, mosca. Què vols? T’intriga la meva vida confinada?

“Ok, google: mosca coronavirus”. D’acord, d’acord, senyor google, estic paranoica. Eh, espera… “Estas son las siete enfermedades que puede transmitir la mosca: cólera, fiebre tifoidea, salmonelosis…”. La mosca em continua mirant. Somrius, puta mosca? No seràs una d’aquestes? M’hi apropo a poc a poc, intentant desxifrar el seu rostre…

I de sobte emprèn el vol.

Taquicàrdica, faig un bot: llibre i coixins enlaire i jo, cuerpo a tierra. Sento com em sobrevola i s’allunya i, de reüll, veig com surt per la finestra. Crec que m’ha dirigit una darrera mirada abans de sortir, la molt cabrona. Se’n va a la recerca d’una altra víctima a qui clavar-li els mil ulls.